1938年春天的一个深夜，延安的窑洞里还亮着煤油灯。时任中华苏维埃共和国国家银行行长的毛泽民，正对着几本泛黄的账本拨弄算盘。警卫员端来一碗热了三次的小米粥：“毛行长，您已经三天没合眼了。”毛泽民揉了揉布满血丝的眼睛：“前线战士在流血，我们必须保证每一分钱都用在刀刃上。”

　　1921年的一个秋夜，长沙清水塘的住所里，24岁的毛泽民第一次听到哥哥讲述革命道理。“润莲，”叫着弟弟的乳名，“我们要改变的不仅是自家的命运，更是全天下的穷苦人。”这个在韶山冲帮着父亲经营米店、精于算账的年轻人，毅然放弃了安稳的生活，从此将他的理财天赋全部献给了革命事业。

　　1931年，中华苏维埃共和国临时中央政府在瑞金成立，毛泽民受命筹建国家银行。当时苏区面临敌人严密封锁，连印刷钞票的纸张和油墨都极度匮乏。他带领工人们上山采集植物原料，用土法研制出合格的油墨；没有专用纸，他就试验用羊毛、树皮混合制纸。“这是我们自己的货币！”当第一张苏维埃纸币成功印制时，这个平时不苟言笑的汉子眼睛湿润了。

　　1934年长征前夕，毛泽民奉命转运中央金库的160多万银元。在敌人围追堵截的险境中，他设计出特制的背心，让运输队员贴身携带银元。“人在钱在”，这支特殊的队伍翻越老山界时，不少队员宁可扔掉自己的衣物也不舍弃一块银元。历时一年、行程二万五千里，这笔“红色家底”最终安全抵达陕北，创造了金融史上的奇迹。

　　担任新疆财政厅代厅长期间，毛泽民大力整顿混乱的财政金融。面对旧官吏的，他斩钉截铁：“的干部，手不能长，嘴不能馋。”他改革币制、建立预算制度，使新疆财政在一年内扭亏为盈。当时的新疆督办盛世才表面称赞他是“理财圣手”，背地里却忌惮这位员的影响力。

　　1942年，盛世才撕下伪装，将毛泽民等员投入监狱。在暗无天日的牢房里，敌人对他施以酷刑：“只要你声明脱离，马上可以当财政厅长！”被打得遍体鳞伤的毛泽民冷笑：“我毛泽民生是的人，死是的鬼！”

　　1943年9月的一个深夜，自知时日无多的毛泽民向狱友要来半截铅笔，在烟盒纸上写下一行歪斜的字：“请转交党组织——最后一次党费。”他用血迹斑斑的手，从破烂囚衣的内衬里摸出三块保存已久的银元——那是他当年在新疆改革币制时特意留下的样品，原本打算作为历史文物献给未来的革命博物馆。

　　9月27日，毛泽民与陈潭秋等被秘密杀害于迪化（今乌鲁木齐），时年47岁。牺牲前他对刽子手说：“告诉你们的主子，人杀不完，真理扑不灭！”

　　今天，在中国人民银行的行史陈列馆里，陈列着毛泽民当年使用过的算盘。那些被手指磨得发亮的算珠，仿佛还在计算着如何为劳苦大众理财。这位“红色金融家”没有留下任何个人财产，甚至没有直系后代，但他建立的人民财政制度，却成为新中国经济建设的基石。

　　从韶山冲的农家账本到中华苏维埃的国家账本，从长征路上的“移动金库”到建设边疆的财政改革，毛泽民用一生诠释了什么是真正的“为人民理财”。他拨动的不仅是算珠，更是中国革命的经济命脉；他守护的不仅是银元，更是人廉洁奉公的初心。那噼啪作响的算盘声，穿越八十载时光，仍在诉说着一个永恒的道理：真正的财富，永远属于人民。