曾几何时，打开一桶3.5元红烧牛肉面，穿过挤挤挨挨的车厢，找到热水接口处。

　　往桶装面里注入热水，用叉子固定盖子的五分钟等待，是春运仪式的重要环节。再搭配一根一元钱的火腿肠，必须用牙齿撕开包装，嗦一口泡面，咬一口火腿肠，是记忆里最舒服的一餐。

　　“火腿肠配泡面，春运不孤单。”35岁的程序员张伟记得，2010年他带着一箱泡面和两根火腿肠挤上从北京开往成都的列车，那段38小时的旅程中，火腿肠不仅是食物，“还是社交货币”。邻座大叔用火腿肠换他的卤蛋，下铺学生用火腿肠借他的充电宝。

　　有一个有趣的观点，这些年的方便面巨头公司连续利润下降，背后与火车泡面有关。

　　因为现在高铁便捷快速，以前十小时的旅程，缩减到1.5小时，故而很少人会准备方便面上车垫肚子。毕竟早上在广州喝完早茶，坐一趟高铁，下午就能去到北京喝豆汁。

　　春运列车不仅是运输工具，更是移动的“中国社会微缩景观”。而食物，则是这景观中最生动的沟通媒介。

　　“以前春运坐硬座，你能看到整部“中国零食博览会”。”资深火车乘客李伟回忆，“东北大妈会拿出自家腌的酸菜配大饼，四川夫妇掏出一罐辣椒酱抹在馒头上，广东阿伯居然在泡茶。”

　　最绝的是那些“火车限定发明”：用矿泉水瓶当擀面杖做饺子皮；把方便面调料撒在煮鸡蛋上；用暖水瓶焖粥...这些美食智慧是“穷游”时代的生存艺术。

　　“现在坐高铁，人人都低头看手机，最多说一句‘你好，麻烦让一下’。”李伟感叹，“以前那种‘尝尝我家的’‘来点我们的’的交流，现在太罕见了。”

　　美食社交背后是一整套“火车礼仪系统”：分享食物表示友好，接受食物表示信任，拒绝时要足够委婉。

　　铝制饭盒：上世纪90年代，铝制饭盒的碰撞声是春运主旋律。到饭点时，整列车厢都聚在一起，打开在家的盒饭，甚至可以互相夹菜分享，各种食物气味混合成独特“火车味”。

　　最早的铁路盒饭是用长方形白铝饭盒装的盖浇盒饭，老一辈人还记得饭盒吃完后得回收。(图/陌生的朋友)

　　站台美食地图：“德州扒鸡！保定驴肉！符离集烧鸡！”每个大站都有专属的美食叫卖。

　　旅客会精准计算在哪个站台买什么特产。可惜现在高铁站统一化的商业区，让这种地域美食地图失去了色彩。

　　保温瓶：最有趣最特别的还是这个，一个保温瓶能在硬座车厢传递十几排座位，每个人都自觉只倒一点热水。这种基于信任的资源共享系统，在人人有瓶装水的今天，已完全无任何必要。

　　“以前坐30小时火车，食物是分段式规划。”社会学者王明分析，“第一段吃家里带的，第二段吃泡面，第三段吃车站买的。这种规划本身就是旅途的一部分。”

　　而现在，高铁把长途旅行切割成短途通勤。“当北京到上海只要4个多小时，你需要的只是一瓶水和一包饼干。”王明说，“旅途饮食的仪式感被效率取代了。”

　　绿皮火车时代，你吃什么全车厢都知道；现在的高铁上，即使是邻座也未必注意你吃了什么。“公共饮食”变成了“私人饮食”。

　　当泡面搭档们退场，新一代“旅途伴侣”已然登场：降噪耳机里的播客、手机里的“电子榨菜”（下饭视频）、小巧的充电宝。这些“数字伴侣”提供了新的旅途仪式感。

　　“我反而觉得现在的旅途更自在了。”95后的孙悦说，“不用被迫社交，不用闻各种混合气味，我能安静地看剧、工作或者睡觉。”

　　不过，在某个春节回家的高铁上，孙悦看到前排大叔局促的从包里掏出一桶泡面，那种熟悉的气味瞬间弥漫车厢。

　　环视一周，有人不适应密闭车厢里的味道，戴上了口罩，也有人拿出卤味和奶茶，自在的吃起来。

　　她惊讶地发现，自己竟然有些怀念。“那一刻我突然理解了父辈们，有些味道，就是‘回家’本身。”

　　春运列车上的饮食变迁，是一场关于速度与记忆的博弈。我们得到了效率、舒适和隐私，却也失去了那种混杂着泡面香、香烟味、方言和陌生人善意的独特旅途体验。

　　也许每个时代都有属于自己的“旅途味道”。绿皮火车时代的“泡面社交”和高铁时代的“无声旅途”，都是中国社会发展的必然规律。

　　当我们在时速350公里的列车上点一份外卖时，那些挤在绿皮火车里分享一根火腿肠的记忆，并未真正消失。

　　它们只是换了一种形式，成为我们这一代人共同的怀旧叙事，成为短视频里被反复演绎的“那些年”，成为每个春运时节，在高铁车厢里偶然闻到泡面香味时，那抹会心一笑的集体乡愁。

　　毕竟，食物会消失，速度会改变，但中国人回家过年的那份期盼，从未改变。只是从前那份期盼里，多了一桶需要等待五分钟的泡面，而现在，它可能是一份30分钟必达的高铁外卖。

　　高速列车到达家乡的站点，出站的那一刻，熟悉的乡音，熟悉的老家环境，我们明白，并不是绿皮火车上的美食消失了，而是我们回家的路，变快了。

　　据新华社，菲律宾新闻办公室14日发表通告说，总统马科斯对中国恢复福建泉州至菲律宾中部城市宿务直航的决定表示欢迎，称此举将促进菲中交往。通告说，马科斯13日在出席活动时表示，希望这将成为菲中两国人民之间更多互动和交流的开始。

　　为持续净化辖区社会治安环境，严厉打击“涉黄”等违法犯罪行为，近日，辽宁省本溪市彩屯派出所接到群众举报，称彩屯某小区内存在卖淫嫖娼违法行为。

　　总台报道员获悉，日本大阪府警方表示，当地时间15日零时左右，有民众报警称，在大阪市道顿堀有多人被刺伤。据称，现场或有3人被刺伤，其中1名伤者处于无意识状态，另外2人受伤情况不明。据悉，行凶者或与3名伤者相识，案发后行凶者逃离现场。当地警方正在对详细情况展开调查。

　　王毅说中国人不接受高市早苗涉台错误言论：直接挑战中国的主权，直接背弃了承诺

　　@CCTV国际时讯:中国外交部长王毅2月14日在慕尼黑安全会议上指出，日本首相涉台湾的错误言论，直接挑战中国的主权，直接背弃了它对中国的承诺，14亿中国人都不能接受。

　　近日，湖南省娄底市公安局钢城分局成功摧毁一个利用“下药”设赌局诈骗的犯罪团伙，抓获犯罪嫌疑人5名，揭开了一场以聚会为名、以毒品为器的骗局。

　　国际峰会常有怪现象，越是高调宣称全球共识，越是容易看出大国线号在西班牙拉科鲁尼亚举行的第三届“军事领域人工智能”峰会就是这么回事：85个国家参加，最后只有35个国家在联合宣言上签字，中美两国都是军事AI的大国，但是都没有签字。

　　2月6日，特朗普突然在社交媒体上高调支持高市早苗，不仅大赞其执政成果，还提前预告了三月访美行程。几乎同一时间，日本媒体披露中国已批准多项对日稀土出口申请，这种看似松动的信号迅速引发了外界对中日关系走向的广泛猜测。

　　木心一生未婚，却写下了感人肺腑的爱情名言。他对爱情的描述比我们这些世俗男女更纯洁更动人，爱的热烈和疏离，爱的专一又久远。“记得早先少年时，大家诚诚恳恳，说一句是一句。清早上火车站行，大街上黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。

　　获得大选胜利的高市早苗，在讲话中提到中国时声称，日本政府将继续对华沟通，从国家利益出发，冷静且妥善应对一切双边事务。

　　前女友欠我10万块，3年了都没还。我去银行打流水，发现她每个月都给我转520块，备注是：分手快乐

　　冰冷的雨点砸在城市的每一个角落，也砸在我那颗早已沉入谷底的心上。三年了，整整三年，林晚这个名字，连同那笔十万块的欠款，像一根毒刺，深深扎在我的生活里。今天，我终于下定决心，走进银行，准备打印出那张空白的流水单，不是为了催债，而是为了给这段腐烂的过去，立一块墓碑。