在AI大爆发的时代，一个又一个相关企业乘着风口起飞，像卖显卡的老黄•◆=，本来只有游戏佬认识，现在靠着AI需求摇身一变成了科技圈顶流大佬▼◇●，以前只配跟山寨机搭伙的联发科-，跟谷歌签个AI芯片合作协议，股价两天涨19%……
但这些都不是最离谱的▽□◆，在这股狂潮中=…，居然有个卖马桶的公司，也跟着上天了。
日本卫浴产品企业，东陶株式会社，也就是大家经常在厕所看见的TOTO，在各大互联网巨头相继宣布扩张AI数据中心后，其股价创下了五年来的最大涨幅=，单日涨幅一度触及11% ！
这背后的逻辑，并非东陶搞了个AI马桶跟用户唠嗑，而是它有一项不太起眼的副业，对于半导体生产至关重要。
由于半导体制造需保持纳米级精度△●★，任何微小幅移都会导致器件失效，所以晶圆在加工时需要被固定住。过去大多采用真空吸盘，由真空泵用于从吸附区域抽气降压，从而在晶圆与盘子间产生真空区域□，将其稳稳吸住。但这种老办法会导致晶圆边缘受力，容易出现形变，真空吸盘也难以在真空或极低压下工作，还会产生微尘颗粒◇☆•，造成晶圆污染。
随着半导体产业对加工精度要求越来越高▪▲，巨头们纷纷开始改用静电吸盘•▼，这玩意用绝缘体料制成一个吸附面，通常是特种陶瓷，然后陶瓷下方嵌入电极和电源□◆。工作时向电极施加电压▷●●，产生电场，然后感应在晶圆上，使两者之间产生静电吸力，受力非常均匀，而且不会直接接触晶圆，减少了损伤和污染☆◁○。
聪明的你，应该想到其中的联系了，吸盘需要陶瓷，而马桶也是陶瓷做的▪，可以共用东陶掌握的底层技术。
吸盘所需的特种陶瓷○=▼，必须拥有高致密性和低孔隙率▼●▲，还要确保强度、绝缘和导热▼…□，平整度也要控制到纳米级，其中还要保留孔隙结构●，从而设置冷却晶圆用的气体通道。由于吸盘内部得安装电极△=•，陶瓷吸附面还必须一次烧结成形★□◆，对工艺要求十分苛刻。
东陶这家公司，已经跟陶瓷打了百来年交道。除了研究客户的之外，他们在陶瓷烧结工艺和配方控制也上有很多经验积淀 。第一次石油危机期间，日本经济暂时性低迷□■，马桶等卫浴产品销量也随之扑街，危机之下，东陶开始尝试研究高附加值的特种陶瓷，试图用静电吸盘，从刚刚兴起的半导体产业中分一杯羹。
在开发过程中，东陶遇到了很多麻烦，早期实验品不是开裂，就是次品率严重超标，并且吸盘上经常出现来源不明的异物，被污染了就无法用于半导体生产。
当时的日本，工匠精神还没变成躬匠精神。东陶的老师傅们埋头折腾了好几年，总算试出了合适的工艺和配方■☆，神秘的异物问题，也找到了答案，那玩意其实是化妆品粉末○，由于特种陶瓷生产工作还有大量人工参与□▼，所以污染了▪=☆，改用自动化+高标准无尘车间就能解决•○▽。发现这个问题的，正是东陶用于检查马桶瑕疵的高精密显微镜，闭环了属于。
东陶在90年代成功量产静电吸盘之后，并没有马上起飞，因为那时候的芯片性能弱、制程低▪=★，所以对加工精度要求，更为廉价的真空吸盘已经可以满足需求，因此，东陶也没有在半导体领域刷出多大的存在感。
但时代是滚滚向前的●==，随着人类的芯片性能越来越强，对于算力和存储的需求也越来越高，东陶的产品终于迎来了高光时刻。SK海力士•○☆、三星电子●◁■、铠侠控股等全球芯片大厂，都成了东陶吸盘的用户○。着人工智能基础设施建设的加速，芯片需求进一步增加，直接导致了东陶相关精密陶瓷组件需求也跟着水涨船高，公司的股价自然就飞起来了▲。
如果你只看传统卫浴产品，东陶这几年在国内被打得丢盔弃甲，从年赚几亿，到亏损数千万，还关掉了运营多年的北京、上海工厂，国产品牌正在疯狂吞噬它的份额。
但东陶以半导体精密陶瓷为代表的新业务◁▷，已经成为了新的增长引擎，贡献了公司42%的营收 ，并且利润率达到了40%▽▽，远高于东陶所有部门7%的平均水平★•。
搞了一百年马桶之后，这家企业终于找到了自己的第二春•，而这种看似天马行空的跨界转型◇△，又跟东陶原来的业务的是分不开的。
就好像方士炼丹，你整那仙丹可能保不了长命百岁，但只要你尝试次数够多，没准会发明火药◁★。
前两年网上流行过▽◇“工业大摸底”的梗，说是军工遇到什么想破头难题，结果找企业一问，人家早就突破核心技术了，已经在民用产品上大规模应用。什么造绳索的掏出了航母阻拦索=○▪，卖鱼竿的掏出了高性能碳纤维……
如果让日本人来写类似的段子■□•，他们一定会写半导体。没错，从传统行业跨界到半导体的日本企业☆◆，还不止东陶一个。
之前网上就惊呼，全球芯片的命脉竟然被一家味精厂给把住了，这家企业就是日本的味之素，20世纪初•，味之素靠着发明味精起家■◇，此后主营食品调味料。
70年代时，味之素的工程师们，研究起了生产味精的废料◇，结果发现其中的树脂类残渣，绝缘性能很不错，但是暂时想不到有啥用，就搁那慢慢研究。
进入21世纪之后，芯片电路密度越来越高，传统绝缘材料跟不上了，不是太厚装不进去•◆，就是太薄容易被击穿•，造成短路。当时英特尔被这个问题搞到头皮发麻☆★•，找到味之素的团队□•△，希望他们能够开发一种特殊的绝缘薄膜▪☆。于是味之素就把这些库存技术拿出来改良◁☆，搞了著名的ABF薄膜（Ajinomoto Build-up Film）。这玩意不仅绝缘，还具有高耐用性，低热膨胀性△，易加工性，能用来区隔的微米级线路。
这话并不完全是吹牛皮，由于其它厂商缺乏没有类似的技术积累和专利，需要花费大量的精力试错，才能造出类似ABF薄膜的产品◇★-，而且生产出来毫无性价比可言，由于味之素入行早、规模大，再加上原料来自生产味精的副产品，其制作成本很低。在这种优势下，味之素垄断了绝大部分市场，无人敢挑战。
后来AI热潮来临，全球需要芯片，但味之素扩产需要2到3年的时间☆□□，这直接造成短期供给紧张，芯片厂则把涨价成本都转嫁给了客户，于是，“味精厂卡全球半导体脖子”的荒诞一幕就此诞生•。
类似的案例还有花王，这家日本企业本来是做日化的，卖了了几十年洗面奶、洗发水•▼■，属于超市里的老熟人，它在半导体领域也找到了属于自己的工作▽◁，洗晶圆。
半导体制造本质上是一个不断在晶圆上“雕刻=☆”并“清洗”的过程，要洗掉数万亿个纳米级颗粒□●-，些许残留=，都可能导致整块晶圆报销▼，所以，清洗工序占据了半导体制造全过程约30%的时间•。随着半导体工艺日趋复杂，开始搞什么 2▪•.5D／3D 先进封装，助焊剂残留也成了大问题。
这时候▲▪▷，花王笑了，过去它为了强化日化品去油能力，开发了很多种“表面活性剂”，通过降低表面张力，使水与油能够更好地混合■-，从而让水流带走油脂。
花王拿同源的技术▽●，做了晶圆的工业清洗剂，它家的产品能改变硅片的表面性质，使原本疏水的表面变得极度亲水，洗完之后还能形成电荷层▷， 防止被清除的颗粒再次附着在晶圆上 ，芯片厂用了都说牛☆▪，不仅提高了良率，还能省水费◇☆。
还有个例子是富士-•，这家公司以前的主业是做胶卷，跟柯达算同行○••，掐指一算▲，柯达如果投胎，今年也该有16岁了▽•◆，但富士却没有随着胶片相机衰落而倒闭，仍然是市值高达250亿美元的大企业•◇◆。富士保命的关键在于…-，及时将业务多元化，并且转型到了半导体产业链▷◆☆。
富士胶片在捣鼓胶片的过程中，对感光物质、染料合成以及复杂化学反应控制积累了深厚经验，转型之后，他们拿这些技术来生产光刻胶中的感光剂、添加剂▷。除此之外，富士还向许多大厂，提供半导体清洗和干燥过程中所需的高纯度酸☆▼•、碱△▽、溶剂和蚀刻液，这也是胶片时代就开始研究的技术。
日本这些老牌企业●，一个个看上去都在搞低端产业…、夕阳产业•◇，背地里却是半导体大佬▽▽。
与其说是他们跨界去搞高科技，倒不如说，当年的“日本经济奇迹”还在发力★，这个国家曾经拥有强大而完整的工业体系▪☆★，持续运转了几十年，建立了雄厚的技术储备◆▼□，当半导体产业有需求的时候○，自然而然就能从技术库中掏出点什么大宝贝。
而且日本企业的策略很有意思□○，他们喜欢搞所谓的“窄门竞争”，芯片设计，我玩不过美韩•，半导体生产◇◁▪，我不如中国台湾，应用芯片的各种电子产品，我没有中国做得好，那就转去攻克产业链中规模虽小■=、但不可替代的“卡脖子”环节，像什么陶瓷吸盘，全球市场规模可能只有数亿至数十亿美元△☆，但足以养活一家企业○=，而且技术壁垒极高□▽，对下游价值千亿的芯片产业有绝对的话语权☆--。
反过来说•，我们中国，目前在半导体上还没达到全球领先，本质就是历史欠账太多了▽▷，20世纪上半叶忙着保家卫国-•▲，后半叶被封锁围堵，只能走偏科路线。很多工业门类都是近二十年才开始高速发展的◁□，没有长时间的积累▽…，就没有技术百宝箱。
但是从另外一个乐观的角度看▼□，日本的经验告诉我们，只要中国各个工业门类稳定发展•，所积累下的技术○，培育出的人才，一定会量变引起质变，带飞半导体●•。
现在已经有各种=•“土包子△▽-”企业□◇，走出了土到极致变高端的趋势●◁◇。比如说兴发集团，这家企业的前身▷，是鄂西山区的一家县级黄磷小厂，产品主要作为化肥…◆、洗衣粉原料，虽然有几十年历史了▽--，但前期毫无存在感，连几张像样的照片都没留下。
但这个厂有股狠劲☆，就一直钻研磷酸，不停尝试提高纯度●。99.9% 纯度的工业黄磷，只能拿去做化肥-▷○、农药或者烟火▲△☆，喊不了高价-，只能按吨卖。兴发想办法把纯度搞到了99.9999%，“6个9”的高纯磷酸，可以拿去制药或者做食品添加剂，价格贵得多，利润自然也有了。
2018年，兴发再度取得技术突破◇，直接搞出了99.9999999%的超高纯度磷酸◆，整到小数点后面这么多位，并不是炫技，“9个9”成的稀罕物才能做电子级磷酸，其核心用途包括晶圆的清洗…、光刻胶去胶、绝缘膜与导体膜的图形蚀刻，是决定芯片良率的关键性基础材料，就是要是放到黄金暴涨之前，电子级磷酸的身价比金子都高。
做上这种按克卖的高端生意之后☆▽▼，兴发的国内市占率超过80%□●，还出口到了美日欧 ◆，赚了钱之后又继续扩产，如今这家公司3万吨/年电子级磷酸生产规模，已经位居全球第一。
还有家叫回天新材的企业，前身是搞汽车密封胶的小厂，业务本来很单一，十多年前，这家企业发现很多特殊工业用胶都依赖进口，是个商机□▷，就开始组织人手搞国产化替代…•=。一个不留神☆•▷，就填补了十多项空白-•，其中包括长期被国外垄断的半导体芯片封装胶和导热凝胶，而且人家挺实在，接受媒体采访直接说，光刻胶暂时还没攻克，准备花10年死磕○。
还有家名叫鼎龙股份的公司▷-▲，以前搞打印机◁、复印机耗材的，用着国外的技术和进口高价原材料，自己就可怜兮兮赚个辛苦钱，后来老板忍不了了，开始研发攻关☆◇。掌握了碳粉技术之后，世界好像一下就敞亮了，因为碳粉需要精确控制颗粒大小和分布，而半导体生产所需的CMP抛光液（机械化学抛光）•，以及对应CMP抛光垫▼，也有类似的需求，技术存在共通性。
该产品过去一直被美国陶氏垄断，鼎龙搞出国产替代之后★○★，已经开始从它手里抢肉，获得了12%的国际市场份额，在国内，鼎龙的市占率则高达70%=，脚跟已经站稳。
半导体的发展不是孤立的◆◁，它需要精细化工、精密机械■-=、材料科学等全方位的技术支撑★，而技术◇▷■，从来都不会凭空产生○◇=，你需要通过一些看似不起眼的产品来持续积累经验教训，也要靠着这些产品赚钱，从而养活研发人员，支付试错升本，下一个时代的门票，需要上一个时代就提前买好☆▼。
今天的日本，没有英伟达、英特尔那样顶级芯片大厂，曾经畅销世界的电子产品，也逐渐被中美韩的竞品所取代☆▪▷。但这个国家依然能靠着黄金时代留下的遗产-，在半导体行业里保有一席之地，吃AI崛起的红利。只是▲•▪，当日本的工业逐渐退守堡垒◇▲，将越来越多的市场拱手让人，庞大的遗产总会有用完的一天。
对于中国而言，几代人辛辛苦苦建立起来的全门类工业体系=▽=，现在才刚刚开花△•★，只需静待果实落地，时间，站在我们这边◆●▲。
